13 сентября

13 сентября мир отмечает День программиста.

Я родился именно в этот день — тринадцатого сентября 2005 года.

Долгие годы я называл это забавным совпадением. Больше не называю. Совпадение — это временное имя того, чему ещё не нашли объяснения. В тот день, когда объяснение находится, её начинают называть иначе.

Этот текст — короткий отчёт о двадцати годах, которые ушли у меня на объяснение.

Подпись в свидетельстве

В нашем доме до меня никто не писал код. Не было ни инженерной династии, ни отцовской мечты «пусть сын станет программистом». Ни чужого примера, ни единой книги на полке — ничего, что толкало бы меня к этой профессии.

И всё-таки выбор случился — в том возрасте, когда человек выбирает мультики, а не специальность.

Сегодня, оглядываясь, я вижу: это и не было выбором.

Это была подпись, давно поставленная на полях моего свидетельства о рождении. Просто её долго никто не читал. Я в том числе.

Призвание не всегда входит в жизнь громким озарением в семнадцать лет. Иногда оно приходит простой датой. Приходит — и молча ждёт: пока ребёнок вырастет, пока откроется глаз, способный эту дату прочесть.

Усталость, к которой тянет вернуться

Но подпись на бумаге — ещё не работа. Её нужно каждый день подтверждать собственной рукой.

Сейчас мне двадцать; в сентябре будет двадцать один. Всерьёз пишу код с пятнадцати — пять лет, если считать только то, что дошло до рук пользователя.

Сегодня я основатель и директор TEIIOR SOFT: пять разработчиков в команде, несколько продуктов уже работают, и мы поддерживаем с инженерной стороны «Alla» — большую медиаплатформу для детей.

Я устаю каждый день. Ничего удивительного: спросите любого, кто по двенадцать часов сидит за столом.

Удивительно другое — по этой усталости я скучаю.

У дня, в котором ты что-то построил, починил или хотя бы чуть улучшил, вечер выходит тихим. После него еда вкуснее, сон спокойнее, а утро снова зовёт к клавиатуре.

Я не могу представить день без кода. И, честно говоря, не пробую представить.

Звучит просто. Но искреннее сказать не получается: это моя любимая работа. И точка.

Почему именно дети

Когда меня спрашивают не «что ты делаешь», а «зачем» — ответ уходит в сторону от самого кода.

Я люблю браться за проекты для детей: сайты, платформы, контент, мобильные приложения. Это не направление моей компании — это мой личный выбор, потому что я считаю это благом. В конце пути всё это ложится в ладонь школьника или подростка.

Технически это интересные задачи, не спорю. Но держит меня здесь не интерес задачи.

Держит вот что: я больше не могу делать вид, будто вопрос детей и экранов решается запретом.

Посмотрите на любого ребёнка в Узбекистане. В каком бы городе, в какой бы семье он ни рос — в ладони у него телефон или планшет.

Значит, вопрос не в том, разрешать или нет.

Вопрос один: что именно он там смотрит?

Сколько ни говори «нельзя», дети не вернутся к старым играм только потому, что нам этого хочется. Этот караван уже прошёл. Бежать за ушедшим караваном, глотая пыль, — занятие для того, кто либо выбился из сил, либо решил не смотреть на правду.

Тогда что делать?

Делать то, что они и так откроют.

Не оставлять пустым русло, куда утекает их внимание, — заполнять его тем, что приносит пользу.

Игры, которые учат думать. Платформы, которые не убивают время, а остаются с ребёнком и через неделю. Контент, после которого в голове не мутнеет, а проясняется.

Это не идеологическое заявление. Это холодный практический расчёт.

Если ты делаешь продукт, который удержит ребёнка у экрана на час, — сделай так, чтобы этот час его чему-то научил.

Маленькая надежда

Я не верю во фразы вроде «изменим целое поколение». Для команды из пяти человек в Ташкенте это неподъёмный груз. А обещать неподъёмный груз — самая красивая форма лжи.

Я верю в маленькую надежду.

Если за всю мою жизнь хотя бы один ребёнок в нашей стране откроет то, что мы сделали, и в тот день на душе у него станет на волос светлее…

Если вместо часа, потраченного на бесцельную ленту, он проведёт час, который что-то ему прибавит…

Если он узнает новое — про мир, про язык, про логику или про самого себя…

Если к вечеру он окажется хоть на пядь внимательнее, терпеливее и любопытнее, чем был утром…

Мне этого достаточно.

Один ребёнок. Не миллион пользователей. Не захваченный рынок. Один — живой, настоящий.

Один человек — в Фергане, в Чиланзаре или в маленьком кишлаке под Самаркандом.

Если в какой-то момент его жизни навстречу выйдет не очередное пустое видео, а наша работа, и он вырастет от этого чуть глубже и вдумчивее — мне довольно.

Я об этом, скорее всего, никогда точно не узнаю. В нашей аналитике это не видно. Никто не напишет «вы изменили мне жизнь».

И это естественно. Посаженное зерно не обязано дать плод на глазах у того, кто его посадил.

Я делаю эту работу не ради подтверждения. Я делаю её потому, что считаю правильной.

Снова 13 сентября

В сентябре мне исполнится двадцать один. День программиста, как всегда, придётся на ту же дату.

Подарок я выбираю себе сам: очередной продукт, который запускается именно в эту дату.

Это моя маленькая традиция. Команда о ней знает и отговаривать не пытается.

Теперь отвечу на вопрос, с которого всё началось.

Почему я перестал называть это совпадением?

Потому что совпадение случается один раз. А я каждый год делаю его правдой заново, собственной рукой. Дата подарила это не просто так: раз подарила — значит, каждое 13 сентября я должен вернуть ей работу.

Совпадение — это подарок, который тебе вручили. Судьба — это ответ, который ты на него дал.

Если вы тоже в IT и вам попались эти строки — желаю вам той самой усталости, после которой наутро хочется продолжить.

Если вы делаете продукты для детей — берегите эту работу. Она не самая громкая и не самая доходная. Но из всего, что мы умеем делать с компьютером, она, возможно, одна из самых достойных.

Дети — наше будущее.

Это не лозунг. Это просто правда.